Koreański Salmokji: Whispering Water wykorzystuje właśnie ten pierwotny lęk, łącząc go z miejskimi legendami związanymi z prawdziwym zbiornikiem Salmokji, znajdującym się w powiecie Yesan w Korei Południowej. Miejsce od lat uchodzi za popularny teren wędkarski, ale z czasem obrosło również historiami o niewyjaśnionych zjawiskach, tajemniczych postaciach i duchach pojawiających się w pobliżu wody. Twórcy filmu sięgają więc po przestrzeń, która już sama w sobie budzi niepokój, a następnie wzmacniają jej złowrogą aurę za pomocą motywu zaginionej ekipy i obrazu uchwyconego przez technologię. W rezultacie zwyczajny zbiornik wodny zamienia się w miejsce, gdzie granica między lokalną legendą, zbiorową wyobraźnią a rzeczywistym zagrożeniem zaczyna niebezpiecznie się zacierać.
Każdy kolejny rzut kostką staje się zaproszeniem dla nowego nadprzyrodzonego gościa, a plansza przestaje być zwykłym przedmiotem i zaczyna przypominać portal łączący świat żywych z rzeczywistością zamieszkaną przez niespokojne dusze. Bohaterowie szybko przekonują się, że rozpoczętej gry nie można przerwać według własnego uznania. Muszą przestrzegać jej reguł, mierzyć się z konsekwencjami kolejnych ruchów i przetrwać do świtu, choć z każdą rundą stawka rośnie, a granica między zabawą i śmiertelnym zagrożeniem coraz bardziej się zaciera.
Tytułowy ,,Qorin” w tradycji islamskiej jest duchowym towarzyszem człowieka, często przedstawianym jako dżin, który podąża za nim przez całe życie i może skłaniać go do popełniania złych czynów. W filmie Ginanti Rony motyw ten nie ogranicza się jednak wyłącznie do dosłownej obecności nadprzyrodzonej istoty. Qorin staje się również symbolem ciemnej strony ludzkiej natury – tłumionego gniewu, lęku, zazdrości, poczucia krzywdy oraz pragnień, do których człowiek nie chce, a czasami nawet nie może się przyznać.
Reżyserka wykorzystuje ten motyw, aby opowiedzieć nie tylko o zetknięciu z siłą nadprzyrodzoną, ale również o tym, co dzieje się z człowiekiem poddanym długotrwałej presji, pozbawionym prawa do sprzeciwu i zmuszonym do tłumienia własnych emocji. Qorin od początku zapowiada się więc jako horror, w którym demoniczne zagrożenie splata się z przemocą ukrytą pod pozorami autorytetu, religijności i troski o moralne wychowanie.
Waktu Maghrib Luthfiego Aulii Chandry to przykład horroru bardzo prostego w założeniu, ale opartego na czymś znacznie mocniejszym niż sam efekt straszenia. Ten krótkometrażowy indonezyjski film z 2016 roku wyrasta z lokalnego lęku, rodzinnych ostrzeżeń i przekonania, że są takie pory dnia, kiedy lepiej nie igrać z tym, czego nie widać.
Sam tytuł jest tu kluczem - Maghrib, czyli czas po zachodzie słońca, nie jest jedynie określeniem pory dnia. W kontekście indonezyjskiej kultury i religijnej codzienności staje się momentem przejścia: światło znika, dzień ustępuje nocy, a znana przestrzeń nagle może stać się obca. To właśnie w tej szczelinie między zwyczajnością a niepokojem film szuka swojej grozy.
Godzilla Raids Again z 1955 roku to film bardzo szczególny w historii kaiju eiga, bo to właśnie tutaj Godzilla po raz pierwszy wraca na ekran. Nie jako pojedynczy potwór, który raz wstrząsnął Japonią i zniknął, ale jako początek dłuższej filmowej mitologii i już z tego powodu trudno patrzeć na tę produkcję jak na zwykłą kontynuację. To film nakręcony szybko, wyraźnie pod presją sukcesu pierwszej Godzilli, ale jednocześnie niepozbawiony własnego charakteru, własnego ciężaru i kilku naprawdę ciekawych pomysłów.
Nie da się jednak ukryć, że cień filmu Ishirō Hondy jest tu ogromny. Godzilla z 1954 roku była czymś więcej niż widowiskiem o potworze. Była filmowym obrazem nuklearnego lęku, zagłady i poczucia, że człowiek stworzył siłę, nad którą nie potrafi już zapanować.
